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Michel Houellebecq con Clément, su inseparable perro / Michel Houellebecq with
Clément, his inseperable dog

“El idilio cinematografico”
(Conversaciéon con Michel
Houellebecq)

(English version below)

Antes de convertirse en uno de los autores actuales mas leidos,
con sus asperas criticas de la sociedad contemporanea por
medio de novelas, poesias y ensayos, al controvertido escritor
francés Michel Houellebecq le interesaba, ante todo, al mundo
del cine. Antiguo alumno de la prestigiosa Escuela Nacional
Louis-Lumiére de Paris, como aspirante a operador cinemato-
grafico en finales de los aiios 70, la imagen en movimiento (y a
pesar de que no se licenciara), siempre fue uno de sus medios
favoritos para expresar su vision del mundo. En 1978 rodd Cristal
de souffrance (Cristal de sufrimiento) y en 1982 Déséquilibre
(Desequilibrio), medio y corto metraje respectivamente gque solo
por sus nombres ya anuncian el pesimismo triunfante de su obra
literaria posterior.

Sin embargo, habian de pasar dos decenios hasta que
Houellebecq se pusiera de nuevo a rodar otro corto, La Riviere
(2001), una pelicula de corte erético producida en colaboracion
con Canal+. Mientras tanto, sus novelas Extension du domaine de
la lutte (Ampliacién del campo de batalla) y Les Particules elé-
mentaires (Las particulas elementales) se veian adaptadas a la
pantalla grande por Philippe Harel y Oskar Roehle en 1998 y
2006. Houellebecq habia participado en la redaccion del guion de
la primera y se sorprendié cuando la segunda se eslreno, pues
pensaba que hubiera podido conseguir una adaptacién mucho
mejor si se le hubiera permitido dirigirla por si mismo.
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Catherine Somzé

Porque llevar sus propias novelas a la pantalla demostré ser un
aspecto crucial de su quehacer como escritor. En 2005 negocia-
ba su muda de la casa editorial Flammarion a Fayard mediante
una suma de mas de un millén de euros y la promesa de ver su
ultima novela, La Possibilité d'une ile (La posibilidad de una isla,
2005) adaptada al cine. Después de mucho ajetreo para conse-
guir el anhelado presupuesto, que ascendié a 6.8 millones de
euros, Houellebecq esta rematando ahora el trabajo de postpro-
duccion en Bruselas. Alli le hemos visitado en el hotel que, como
nos comenta, se ha vuelto "su casa".

Ya hace mas de 6 meses que el rodaje de su muy ansiado primer
largo se termind y sus queridos escenarios espafioles se cambia-
ron por el entorno nortefio de Alemania y Bélgica. Su habitacion
es muy sencilla. Houllebecq parece necesitar solo lo rudimentario.
Aparte de su cepillo de dientes eléctrico, enchufado con descuido
en el corredor, un ordenador portatil y una minuscula cafetera de
mano constituyen sus Unicas pertenencias de valor. No hay nada
en su actitud que denote su controvertido estatuto. Es afable y
retraido. Escucha cada pregunta con interés y se calla, pensando
mientras fuma un cigarrillo colocado entre sus dedos mayor ¥
anular. Después de un rato largo, se pone a hablar. Sus palabras
estan escogidas con gran cuidado y sus ojos, los que siempre trai-
cionan, se posan sobre mi cara como dos cuchillas de afeitar.
(Esta entrevista tuvo lugar en enero de 2008)
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Michel Houellebecq durante el rodaje de una de sus
peliculas / Michel Houellebecq during the shooting of

his films

Michel Houellebecq durante el rodaje de La Possibilité d'une ile (La posibilidad
de una isla) / Michel Houellebecq during the filming of The Possibility of an
Island (2005), adaptacion al cine de su novela homénima / movie adaptation of
his eponymous novel

Catherine Somzé: ;Por qué aconsejarias a los que han leido tu
novela La posibilidad de una isla que vean su adaptacion cinema-
tografica?

Michel Houliebecq: Hay que ir a ver la pelicula, si uno esta inte-
resado en sus temas: la vida eterna, la reproduccién artificial de
la humanidad, el comportamiento que induce el vivir en condicio-
nes de aislamiento prolongado, la destruccion de las civilizacio-
nes, una naturaleza desertada por el hombre... Si uno se siente
atraido por este universo. Y hay que ir a verla si uno piensa que
la Gltima parte del libro es visionaria y tiene ganas de saber como
la ve el propio autor. Si uno crea sus propias imagenes en su
cabeza y tiene ganas de contrastarlas con la marcha de Daniel al
final. En todo caso, ésta es la mejor forma de no decepcionarse.

Un caso tipico de decepcién ocurre cuando te haces una imagen
demasiado precisa de un personaje. Es una de las principales
causas de lo inadaptables que son algunas novelas. Cuando un
personaje es demasiado inolvidable por escrito se vuelve dificil
considerar una adaptacion cinematografica. De manera extrafia y
para referirme a un debate célebre, nunca pensé que fuera dificil
adaptar al cine Viaje al fin de la Noche, de Céline. No es que me
gustaria hacerlo, pero no me parece dificil. Ninguno de los perso-
najes de esta novela es realmente inolvidable. Es la vision del
mundo la que resulta extrafia, pero no los personajes. Por otro
lado, consideremos un personaje famoso de Balzac, como
Rastignac. En este caso, ya no es tan simple. Me imagino a
Rastignac y cualquiera que fuese el actor elegido me decepcio-
nara. Que yo sepa, nadie lo ha intentado tampoco. Esto es distin-
to con una novela como Viaje al fin de la Noche, que consiste en
una vision del mundo. No es realmente una novela, en el sentido
de que no hay ningun personaje potente ni un narrador muy pre-
sente.
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Michel Houellebecq durante el rodaje de La Possibilité d'une ile {La posibilidad
de una isla) / Michel Houellebecq during the filming of The Possibility of an
Island (2005), adaptacion al cine de su novela homonima / movie adaptation of
his eponymous novel

CS: Pero estas satisfecho con la adaptacion cinematogréfica de
Ampliacion del campo de batalla ¢ verdad?

MH: Si, pero fue posible adaptarla porque un personaje como
Tisserand no dura demasiado tiempo y el narrador es un persona-
je bastante llano, retraido. Por ejemplo, Plataforma es mas dificil
de adaptar porque a Valérie le hago cargar con un montdon de
cosas. Casi no hay limite a la complejidad de contradicciones que
se le puede dar a un personaje en literatura. Los personajes de
Dostoevsky constituyen un ejemplo extremo. Me resultaria impo-
sible adaptar una obra suya porque, al contrario de lo que pasa en
una novela, en cine hay un limite de complejidad que se le puede
dar a un actor. Con una novela es distinto.

CS: ;Tendria el cine entonces mas que ver con la poesia que con
la novela?

MH: Si, hay mas relacion entre el cine y la poesia, lo cual es para-
déjico. Porque, desde el punto de vista de la puesta en escena,
de la produccion, el cine es casi lo mas pesado que hay, y la poe-
sia casi lo mas ligero. Creo que hay una relacién mas estrecha
entre poesia y cine que entre poesia y novela.

CS: En un documental rodado por Erik Lieshout dices que, para
ti, la poesia es el idilio porgue en ella el "tu", el "yo" y el "nosotros”
se confunden. Se crea una suerte de unidad, de idilio...

MH: Igual que en el cine, lo "extrafio" es una de las fuentes de la
poesia. Cuando digo "extrafio”, me refiero a la falta de pertinencia
en acercar cosas de naturaleza diversa. La férmula mas conocida
al respecto es la frase de Lautréamont en Los cantos de Maldoror:
"es bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disec-
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cién, de una maquina de coser y un paraguas". Y este tipo de
incongruencias poéticas se hace con mas facilidad en cine que en
una novela. Porque los personajes son una cosa tan poderosa
que imponen coherencia.

Por ejemplo, en Ampliacion del campo de batalla consigo ser muy
incongruente al principio, pero no hasta el final. Y sin embargo, es
una novela muy corta. Hay un poder en l0s personajes que impo-
ne destinos coherentes y hace mas facil preservar la sorpresa
poética en una pelicula que en una novela. Porque una novela es
mucho mas larga que una pelicula: adaptada al cine, su duracion
media es de unas 50 paginas. Una pelicula es muy corta en rela-
cién con una novela. Asi, es mas facil conservar esta especie de
posibilidad de sorpresa.

CS: Me sorprendi6 ver como en uno de tus cortos, La Riviére, las
cosas exanimes parecen cobrar vida.

MH: Si, es muy sensorial. Unos detalles de piedra o de paja al
principio aumentan la intensidad de la atmosfera general.
Tendriamos que ver una pagina de Tolstoy y ver como lo hace él.
Seguramente, habria ese tipo de cosas como detalles de materia,
de paja por ejemplo, en una habitacion. Esto lo consigo gracias al
montaje cinematogréfico. En cambio, cuando lo intento con la
escritura no creo que el resultado sea muy convincente.

CS: Sin embargo, en Las Particulas Elementales, haciendo eso
mismo, alternando descripciones de detalles con planos mas
generales, consigues crear un contraste de perspectivas que me
recuerda mucho cierto tipo de montaje cinematografico. Antes de
saber que habias sido alumno de la escuela Louis Lumiére, siem-
pre me habia preguntado si el cine no habria sido una pasién aun
mas fuerte para ti que la literatura.

MH: No. en el fondo, no. No he tenido nunca una pasion mas fuer-
te por una pelicula que por un libro. Pero el cine es mas apropia-
do para algunas cosas. Al final de La Posibilidad de una isla, hay
unos lugares devastados, casas destrozadas que provocan una
siniestra y fuerte sensacién de fin de mundo. No me siento para
nada con ganas de hacer una frase para expresar lo mismo. Y de
hecho, no sabria como hacerlo. Cuando uno dispone de la imagen
as tan evidente... Aunque sean pocas, hay cosas en las que la lite-
ratura tendria que avanzar, Para volver a La Riviére, una descrip-
cién correcta de los movimientos del agua con palabras es particu-
larmente dificil. Inténtalo y ya veras. De manera mas filosofica,
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creo que es simplemente falsa la idea de que las palabras cubren
el conjunto de la experiencia humana. Existe lo indecible.

CS: ;Y crees que las imagenes pueden expresar lo indecible?

MH: Asi es. Ocurre... pero, claro, también hay cosas que son
imposible de filmar.

CS: ¢ Un olor, por ejemplo?

MH: Un olor no es posible de filmar pero se puede conseguir con
las palabras. Qcurre lo mismo con las sensaciones tactiles. En La
Rivisre intente filmar el placer. No sé si lo he conseguido. En La
Posibilidad.., aunque es una pelicula con historia, también he
intentado, hacia el final, filmar el esfuerzo y el coraje fisico.

CS: Pero en las novelas que te han hecho famoso pintas todo
salvo el placer. Algo opuesto a lo que pareces perseguir en tus
peliculas...

MH: Si, La Riviére es una tentativa idilica.
CS: ;Y es el cine también tu idilio?

MH: Bueno, es que no creo que |a novela esté hecha para el idi-
lio. Mas bien la poesia. Pero tampoco es una cuestion de diferen-
cia entre literatura y cine. No creo que hubiera conseguido hacer
una pelicula idilica de hora y media. Me puedo imaginar que las
peliculas Indias de Bollywood constituyen un tipo de intento idili-
co que consigue una duracion mas larga. Pero no sé si es posible
con otro género que no sea la comedia musical, En La Riviére es
estatico porque es corto. En el fondo, quiza sea una pregunta
demasiado ambiciosa: por qué lo que es agradable no lo sigue
siendo cuando se prolonga. Yo no podria contestar. Estoy muy
contento con las iméagenes de La Riviére, pero si las prolongara la
satisfaccion daria lugar al aburrimiento.

CS: ;Podrias citar alguna de tus influencias en cine?

MH: No tengo ni idea. No creo mucho en eso de "tener influen-
cias", aunque puede darse en gente mas sensata que yo. No
creo que yo las tenga. En todo caso, no de forma consciente. Por
ejemplo, la serie de television de principios de los afios sesenta,
La Quatriéme Dimension tiene que haber tenido una influencia
sobre mi, pero solo tenia & afos. Creo que eso es o que podria
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llamar una influencia. Algo de lo que me he olvidado. Y no sé si
eso es diferente en la literatura, si el proceso es més consciente.
Aun cuando tienes el proyecto de prolongar tal o cual obra ante-
rior, ese proyecto se pierde en el camino. Antes o después, aca-
bas tomando decisiones puramente intuitivas, sin pensar.

Creo que en el cine las influencias pueden manifestarse menos en la
medida en que es dificil ver una pelicula tantas veces como las que
uno puede leer un libro. Por lo demas, cuando lees un libro no lo lees
por entero. Siempre lees las mismas paginas, las que te fascinan. Al
cabo de un cierto tiempo, puede haberse creado un automatismo,
pero esto ocurre después de haber leido una misma cosa varias
decenas de veces por lo menos. Por ejemplo, lei mucho a Julio Verne
cuando era nifio. Y la adaptacion de La Posibilidad... se acerca, pro-
bablemente, mas a Verne que al idilio que intenté recrear en La
Riviere. Y me encanta porque no ha sido a propdsito. Esto es lo que
se puede llamar una influencia. Algo de lo que uno se ha olvidado.

CS: ;Qué es entonces el cine para ti?

MH: No es algo ligado a mi infancia porque veia mas la television.
Y aun eso, bastante poco. Fui un nifio bastante raro: no me gusta-
ron nunca los dibujos animados. En cambio, me encantaban las
aventuras como E/ Zorro, La Qutarieme Dimension y Los
Incorruptibles. Necesitaba representaciones realistas. También me
gustaba Maigret, que de alguna forma se aproximaba al cine, con
su lado dramético de prestigio. A pesar de ello, esto me interesaba
menos que la lectura. Jamas encontré una ilusion tan grande como
la que proporciona un libro. En fin, esté claro que en ambos casos
tiene que ver con el deseo de vivir vidas paralelas.

CS: ;Es el cine menos cautivante que la literatura?

MH: Bueno, me gustaria que no fuera asi pero hay que admitir que
es dificil. En cambio, hay mas posibilidades de inmersion sensorial
en algunos lugares gracias al cine. Poca gente ha conseguido pro-
porcionar una experiencia sensorial y global en literatura.
Rousseau lo consigue muy bien y Tolstoy también. Yo, menos. De
hecho, no son mis escritores favoritos los que lo consiguen. Pero
esto no quita que hayan logrado hacer algo admirable.

Por ejemplo, cuando lees un pasaje de las Confesiones de
Rousseau puedes hasta sentir la temperatura del aire, el calor
exacto que hace. Cuando la accién es en el campo, sentir los olo-
res. Pero eso es poco frecuente. Como a muchos otros escritores,
se me dan mejor las pasiones humanas. Sin embargo, soy sensi-
ble a los lugares. Elegi cada uno de los que aparecen en mi peli-
cula, La Posibilidad de una isla, pero no soy capaz de hacer una
buena descripcion de lugares y ambientes con palabras. Podria
decir que hago en el cine lo que soy incapaz de conseguir en la lite-
ratura.
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Catherine Somzé es historiadora, critica de arte, colaboradora regular de
revistas especializadas y autora de Who's Afraid of Leni Riefenstahl?
sobre la controvertida cineasta alemana (Veenman Publishers, 2008).
Vive y trabaja en Amsterdam.

"Pastoral Cinema."
(A conversation with Michel
Houellebecq)

Catherine Somzé

Before becoming one of the most widely read of modern wri-
ters, with his acerbic criticisms of contemporary society in his
novels, poetry and essays, the controversial French author
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Michel Houellebecq's main interest was the world of fitm. A for-
mer student of the prestigious Escuela Nacional Louis-Lumiére
in Paris, he studied cinematography at the end of the 70s, and,
despite not graduating, the moving image was always one of
his preferred ways to express his vision of the world. In 1978
he made Cristal de souffrance (Suffering Glass) and in 1982
Déséequilibre (Unbalanced), medium and short subjects respec-
tively, whose very names announced the triumphant pessimism
of his subsequent literary work.

Nevertheless, two decades passed before Houellebecq deci-
ded to shoot another short, La Riviere (2001), an erotically
charged film produced in collaboration with Canal +.
Meanwhile, his novels, Extension du domaine de la lutte
(Expansion of the Battle Field) and Les Particules élémentaires
(Elementary Particles) were adapted for the big screen by
Philippe Harel and Oskar Roehle in 1999 and 2006.
Houellebecq had contributed to the screenplay of the earlier
film, and was surprised when the latter film came out, because
he was convinced that he could have made a better adaptation
if he'd been allowed to direct it himself.

It turned out that making movie versions of his own novels
would be a crucial aspect of his work as a writer. In 2005 he
negotiated the move from his erstwhile publisher Flammarion
to Fayard for a sum superior to a million euros and the promi-
se that he'd see his latest novel, La Possibilité d'une ile (The
Possibility of an Island) adapted for the screen. After a lot of
effort to raise the required budget, which reached 6.8 million
euros, Houellebecq is putting finishing touches on post-produc-
tion in Brussels. We visited him in his hotel there, which he told
us had become his second home.

It's been more than six months since he finished filming his lon-
ged-for first feature and he abandoned the cherished Spanish
locations for northern Germany and Belgium. His room is quite
plain. Houellebecq seems satisfied with the bare necessities.
Besides an electric toothbrush, casually plugged-in in the hall,
a laptop and a tiny manual coffee-maker constitute his only sig-
nificant possessions. Nothing in his attitude indicates his con-
troversial status. He's friendly and reserved. He listens to every
word with interest and remains silent while smoking a cigarette
held between his ring and middle fingers while he thinks. After
a long pause, he begins to speak. He chooses his words with
great care and his eyes, always treacherous, rest on my face
like two razor blades. The interview took place in January of
2008.

Catherine Somzé: How would you encourage those who have
read your novel The Possibility of an Island to go see your
movie adaptation?

Michel Houellebecq: You should see the movie if you're inte-
rested in its themes: eternal life, artificial reproduction of
humans, behavior which induces people to live in prolonged
isolation, the destruction of civilizations, nature abandoned by
mankind...if you feel attracted by this world. And you should
see it if you thought the book's ending was visionary and you
want to know how the writer visualizes it. And if people create
their own images in their minds and they want to compare them
to those of Daniel at the end. At any rate, that's the best way to
avoid disappointment.

A typical case of disappointment occurs when you create too
precise an image of a character. That's one of the main rea-
sons why certain novels are not adaptable. When a character
is too unforgettable in writing, a movie version becomes tricky
to think about. In a strange way, and to mention a well-known
debate, | never thought it was difficult to adapt Céline's Journey
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to the End of Night for the movies. It's not that | want to do i,
but it doesn't seem difficult. None of the novel's characters are
really unforgettable. It's the vision of the world which is stran-
ge, but not the characters. Conversely, take a famous figure
from Balzac, like Rastignac. In this case it's not so simple. |
just imagine Rastignac, and whatever actor was chosen for the
part would disappoint me. As far as | know, no one has attemp-
ted it, either. It's different from a novel like Journey to the End
of Night, which consists of a vision of the world. It's not really
a novel, in the sense that there is no strong protagonist nor a
very explicit narrator.

CS: But you're satisfied by the movie version of Expansion of
the Battle Field, right?

MH: Yes, but it was possible to adapt it because a character
like Tisserand doesn't last too long and the narrator is a rather
unassuming reserved figure. Platform, for instance, is harder
to adapt because | burdened Valérie with a lot of baggage.
There's almost no limit to the complexity of contradictions that
you can give a literary character. Dostoevsky's characters are
an extreme example. I'd find it impossible to adapt one of his
works because, contrary to what happens in a novel, in a
movie there's a limit to the complexity that you can give an
actor. With novels it's different.

CS: Does film, then, have more similarities with poetry than
with novels?

MH: Yes, there's more of a connection between film and poetry,
which is paradoxical. Because, from the point of view of the
mise-en-scene, of art production, movies are just about the
most arduous thing there is, while poetry is the lightest. In my
opinion, there's a closer connection between poetry and cine-
ma than between poetry and the novel.

CS: In a documentary shot by Eril Lieshout you say that for
you, poetry is pastoral because in poetry 'you,' 'me' and 'we'
become confused. A kind of union is created, an idyll.

MH: Just as in films, 'strangeness' is one of the sources of
poetry. When | say 'strangeness' | mean the lack of appropria-
teness when approaching things of a diverse nature. The best
known adage in this respect is the line from Lautréamont's The
Songs of Maldoror: "it's as beautiful as the fortuitous encounter
of a sewing machine and an umbrella on an dissection table."
And these kinds of poetic incongruencies are more easily
achieved in film than in fiction. Because the characters are so
powerful that they impose coherence.

For instance, in Expansion of the Battle Field | manage to be
very incongruent at the beginning, but not toward the end. And
yet, it's a very short novel. There's a power in the characters
that imposes coherent destinies and makes it easier to preser-
ve poetic surprise in a movie than in a novel. Because a novel
is much longer than a film: adapted to a movie, its average
length is some 50 pages. A movie is quite short in comparison

artes_111



artes

Reflexién Proyecto_art.es art.ex Media Art Cine Entrevisto

Reflections art.es_Project Film Interview

to a novel. So it's easier to conserve this kind of potential for
surprise.

CS: | was surprised to see how, in one of your shorts, La
Riviere, inanimate things seem to come alive.

MH: Yes, it's very sensorial. Certain details of rocks or straw at
the beginning increase the intensity of the overall atmosphere.
We should look at a page from Tolstoy to see how he does it.
These kinds of things probably appear as physical details, like
straw in a bedroom, for example. | achieve it thanks to film edi-
ting. Whereas, when | try it with writing | don't think the result
is very convincing.

CS: However, in The Elementary Particles, doing exactly that,
alternating descriptions of details with more general view-
points, you manage to create a contrast of perspectives that
very much remind me of a certain kind of cinematographic edi-
ting. Even before learning that you had been a student at the
Louis Lumiére academy, | had always wondered if film hadn't
been a stronger passion for you than literature.

MH: No, at bottom, no. I've never felt more passion for a movie
than for a book. But film is more appropriate fro some things.
At the end of The Possibility of an Island, there are certain
devastated places, destroyed houses that provoke a sinister
and powerful sensation of the end of the world. | don't feel any
desire to write a phrase expressing the same thing. When one
has an image available, it's so evident... Although they are few,
there are things regarding literature that should evolve. To go
back to La Riviére, an accurate description of the water's
movements with words is particularly difficult. Try it and you'll
see. in a more philosophical vein, 1 believe the idea that words
can describe the whole of human experience is simply not true.
The unsayable exists.

CS: And do you think images can express the unsayable?

MH: That's right. There's...but of course, there are also things
impossible to film.

CS: A smell, for example?

MH: It's not possible to film a smell but it's possible to achieve
with words. The same happens with tactile sensations. In La
Riviére | tried to film pleasure. | don't know whether | managed
or not. In The Possibility..., although it's a movie with a story, |
also tried, toward the end, to film strength and physical coura-
ge.

CS8: But in the novels which have made you famous, you por-
tray everything except pleasure. The opposite of what you
seem to pursue in your films...

MH: Yes, La Riviere is an attempt at pastoral.
CS: And is cinema also your pastoral?

MH: Well, | don't think the novel is made for pastorals. Poetry
more so. But it's not a question of the difference between lite-
rature and film. | don't think I'd be able to make an hour-and-
a-half long pastoral film. | can imagine that the Indian movies
of Bollywood are a kind of stab at pastoral that reach longer
durations. But I'm not sure it's possible with other genres than
musical comedies. La Riviére is ecstatic because it's short. At
bottom, perhaps it's too ambitious a question: why does what
is pleasurable become less so when it's prolonged? | couldn't
say. I'm very happy with the images of La Riviere, but if it were
any longer satisfaction would give way to boredom.
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CS: Could you indicate some of your influences in film?

MH: | have no idea. | don't much believe in "being influenced,"
though perhaps it occurs in those more sensible than me. |
don't think | have any. At any rate, not consciously. For exam-
ple, The Twilight Zone, the TV series from the beginning of the
60s, must have influenced me, but | was only eight years old. |
think that's what could be called an influence. Something which
I've forgotten. I'm not sure it's any different in literature, whe-
ther the process is more conscious. Even when you plan to
prolong this or that previous work, the thing gets lost along the
way. Sooner or later, you end up making purely intuitive deci-
sions, without thinking.

| think that in film influences manifest themselves less, to the
degree that it's harder to see a movie as many times as you
can read a book. Moreover, when you read a book you don't
read all of it, you always read the same pages, those that fas-
cinate you. After a while, you might have become an automa-
ton, but that happens after having read the same thing at least
a dozen times. For instance, | read a lot of Jules Verne when |
was a kid. And the adaptation of The Possibility..., was pro-
bably closer to Verne than to the pastoral that | tried to recrea-
te in La Riviere. And that's great, because it was never my
plan. That's what one can call an influence. Something that
you've forgotten entirely.

CS: What is cinema for you, then?

MH: It's not something related to my childhood because | wat-
ched more television. And even that not very much. | was a
pretty strange kid: | didn't much care for cartoons. But | loved
adventure stories like Zorro, The Twilight Zone, and The
Untouchables. | needed realistic performances. | also liked
Maigret, which in a way approaches cinema, with its presti-
gious dramatic aspect. Despite this, it interested me less than
reading. Nothing has ever given me as much excitement as
that provided by reading a book. Anyway, it's obvious that in
both cases it has to do with wanting to live parallel lives.

CS: Are movies less captivating than literature?

MH: Well, I'd prefer if it weren't like that, but | have to admit it's
difficult. On the other hand, thanks to movies there are more
possibilities for sensorial immersion in some areas. Few peo-
ple have been able to offer an encompassing sensorial expe-
rience in literature. Rousseau manages it quite well, and
Tolstoy too. Me, less. In fact, those that do manage to, aren't
my favorite writers. But that doesn't mean that they haven't
achieved something worthy of admiration.

For example, when you read a passage from Rousseau's
Confessions you can literally feel the temperature of the air,
exactly how warm it is. When the action takes place in the
country, you can smell the fragrance. But that's infrequent. Like
many other writers, I'm better at human passions. Nonetheless,
I am sensitive to place. | chose all the locations that appears in
my film The Possibility of an Island, but I'm incapable of produ-
cing a good description of places and atmosphere with words.
You could say that | do in film what I'm incapable of doing in
literature
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