The Drawing Machine

Essay about Thomas Palme’s drawings in The Brick’s Appendix (Cologne: Darling Publications, 2005).

“Memory is not an instrument for exploring the past but its theatre.”
Walter Benjamin

Over the last few years, the fine arts seem to have recovered their past glory. In today’s Western societies in which images and information are being produced and consumed at an exponential pace, some still seem to keep faith in the originality and truth- value of the creative task and its product: the work of art. This apparent revival of the ethic and aesthetic Modernist judgment and theory would function as a perfect background to the understanding of Thomas Palme’s drawings as sequels of the so-called, nineteenth century, art de fin de siècle. The femme fatale seems to play a major role; the material sincerity of the charcoal on the blank paper and the creation of a personal style and symbolic language; all these elements take up and reinforce the thematic and technical precepts of l’art pour l’art. Thomas Palme’s bodies are majestic death-like figures adorned by burdening prostheses. These tumors that have grown in place of their extremities have the symbolic shape of crosses and skulls and intimate the weight of guilt and shame. Written banners unroll along their flanks and above their heads. There is an unavoidable fascination at looking at these mysteriously labeled beings that appear to have been pinned up as insects, rather than merely drawn. Their tormented appearance and resistance to delivering us their meaning would corroborate the Modernist myth of the artist featured as social outcast and keeper of some higher secret.
However, it is also possible to apprehend Thomas Palme’s drawings according to other parameters. When comparing their forms, symbols and one-liners to spatial coordinates, references and indices, Thomas Palme’s drawings reveal themselves as territorial maps that can be deciphered. This space at which Thomas Palme’s drawings point is the site from which memory is being questioned and where the very excess of artistic production and falsification of documents become strategies to reflect on questions of identity. Thomas Palme’s drawings challenge the very notion that an objective knowledge about the past is possible and reveal memory’s crucial mediating function in inventing this past. Ultimately, the very constructed nature of both Thomas’s drawings and memory reveal their importance in helping creating the person we choose to be –our preferred identity.

At the turn of the twenty-first century, Thomas Palme is able to produce no less than four thousand drawings in one single year. A quantity that largely outnumbers the total sum of the life production of most of the Modern masters that his oeuvre seem to reference and hybridize –Félicien Rops, Edward Munch and Egon Schiele to only name a few. This frenetic activity that can be said to parallel Thomas’s personal urge to document his life experience can also reveal the obsolescence of this very idea and process. On the one hand, the drawings display a spontaneous energy. The lines seem to have been quickly drawn and the compositions always look simultaneously achieved and fortuitous. These elements would corroborate and authenticate the hypothesis of taking Thomas’s drawings in their whole as constituting a graphic diary. However, most of the representations around which the drawings are organized –sometimes the representation of a famous author or most often of a woman—take their cue in other fixed representations as bill-board advertisements and ‘official’ portraits. Thomas’s drawing ‘re-present’ images that are already peculiar constructions, public representations of their subject. They constitute representations of representations –reinterpretations of what has already been interpreted. Strictly speaking these works therefore do not constitute a diary. They do not document any actual encounter, but rather mirror Thomas’s desire for such encounters. They display fantasized emotions and imagined relationships between Thomas and the images of people and personalities –the recreation of non-existent relationships. In this light, what seems to be the scan of past events becomes the archive of possible futures –the marker of desire. The drawings and memories themselves subsequently appear as reflections of present interests; the past appears less as the deposit of some truth to research and preserve than as the kaleidoscopic projections of interests rooted in the present. The apprehension of Thomas Palme’s drawings as constructions of an experience-to-come highlights the importance of memory as a device for creating identity. Memory is the hollow show-device that gives legitimacy to our actions and thereby defines who we are. Understanding memory as an instrument that mediates experience, it is possible to reconsider the very legitimacy of the choices that pave our existence. Taken-for-granted norms and values are being challenged, since their grounds appear to have never been firm in the first place. Furthermore, the quantity of drawings produced by Thomas deprives them of any ‘truth’ value. In the same way as they can be flapped through in a continuous flow, each drawing seems to call for the existence of another one. When apprehended as attempts to capture some past essence, each of the drawings comes to account for the failure of such an enterprise. Their meaning seems to endlessly be deferred, constantly slipping away. Together these drawings form a machine that actualizes itself thanks to its very inability to function, mirror of the human memory that relies on the very selection and destruction of its own material.

As a conclusion we might say that whether one wants to see an authentic exegesis of Thomas Palme’s emotional life in his drawings or something else, his graphic work keeps on fascinating and puzzling. By asking questions about the conditions of access to the territories of the past or about the privileged and outcasts of our history, Thomas Palme’s ‘drawing machine’ challenges our action and thinking habits. It offers us the chance to change the track of our own memory.

La Machine à Dessiner

A propos des dessins de Thomas Palme

Depuis quelques temps déjà, les Beaux-Arts semblent avoir retrouvé leurs attraits d’antan. À l’ère de la multiplication infinie et automatique des images et de l’information, certains gardent foi en l’authenticité du geste créateur et en la valeur unique de l’œuvre d’art. Sur ce fond d’apparent renouveau du jugement éthique et esthétique moderniste sembleraient s’inscrire les travaux graphiques de Thomas Palme avec leur réconfortante – parce que reconnaissable – saveur fin de siècle : la femme fatale semble y tenir un rôle majeur, la sincérité matérielle du trait de crayon sur le papier nu et la création d’un répertoire symbolique propre semblent reprendre de plus belle les préceptes et thèmes de « l’art pour l’art ». Affublés de prothèses aux formes symboliques et auréolés de phrases décousues, les corps -comme griffonnés dans l’urgence- semblent avoir été épinglés au papier plutôt que dessiné. Ils ont un air hiératique qui semblerait aller de pair avec leur résistance à nous délivrer leur sens et donc corroboreraient le mythe de l’artiste moderne, incompris et tourmenté. Cependant, il est aussi possible d’appréhender les dessins de Thomas comme des constructions comparables à des cartes dont les coordonnées linéaires, références et indices appellent à se faire déchiffrer. Cet espace que les dessins de Thomas sont à même de nous livrer est celui de la mémoire mise en question, où la production excessive et falsification du document deviennent des stratégies de réflexions identitaires. Ils remettent en question la possibilité même d’un savoir objectif sur le passé, de la mémoire comme instrument neutre de sa médiation et donc des actions de l’individu non pas comme répétition mais comme résultat de choix à chaque fois renouvelés.

À l’aube du XXIième siècle, Thomas Palme peut produire en l’espace d’une seule année le nombre industriel de 4000 dessins, soit plus de la somme totale de la production de la plupart des maîtres modernes qui trouvent résonance dans ses œuvres – Rops, Munch et Schiele pour n’en citer que quelques uns. Une frénétique activité qui, si elle semble répondre à un besoin de documenter l’expérience, peut tout aussi bien la révéler obsolète. L’ensemble des dessins semble constituer un journal intime graphique dont l’aspect spontané de lignes rapidement tracées et de composition apparemment fortuite corroborerait l’authenticité. Cependant, la plupart des personnages autour desquels s’organisent les dessins – parfois un homme célèbre et plus souvent une femme – proviennent eux-même d’images publicitaires ou de portraits « officiels », de représentations d’êtres auxquelles Thomas, à son tour, donne forme. Il ne s’agit donc pas à proprement parler d’un journal intime qui constituerait le document de rencontres réelles mais, tout au plus, le reflet des désirs de Thomas. Les dessins ne traduisent pas ses réactions à des événements ayant eu lieu mais des simulations de rencontres et d’émotions à partir d’images, des créations de toute pièce. Dans ces dessins, ce n’est pas l’événement qui dicte l’émotion, c’est le désir qui dicte l’événement. Dans cette lumière, l’expérience et le passé deviennent des réflexions du présent et non l’inverse. En ce sens, la mémoire – les dessins constituent aussi une mémoire, une archive – devient plus un miroir des préoccupations et intérêts du présent qu’un reflet d’une vérité passée à conserver et à rechercher. L’appréhension des dessins de Thomas comme construction de l’expérience met en lumière l’essence de ce qui fonde l’être, sa mémoire. Elle aussi est un instrument, une médiation de l’expérience. C’est une matière active qui donne légitimité à l’action. En comprenant mieux sa fonction de naturalisation il est possible de reconsidérer l’existence en fonction de choix et non plus en fonction de la simple répétition de valeurs et de normes apprises. De plus, la quantité même de dessins produits par Thomas les dépouille de toute possible valeur de « vérité ». De la même façon qu’ils se feuillettent dans un flux continu, tous et chacun des dessins semblent imposer l’existence d’un suivant. Dans leur apparente tentative à cerner l’expérience passée en tant que donnée objective et absolue, chacun d’eux devient le constat de l’échec d’une telle entreprise alors que leur sens est perpétuellement différé. Ensemble, ils forment une machine qui s’actualise dans son impossibilité même à fonctionner, reflet de la mémoire humaine dont la création impose un processus de sélection et d’exclusion, donc de destruction.

Que l’on veuille y voir une sincère exégèse de sa vie émotionnelle ou autre chose, l’œuvre graphique de Thomas Palme continue à interroger et fasciner. En nous posant des questions telles que celle des conditions d’accès aux territoires du passé ou encore la question des privilégiés et laissés-pour-compte de notre histoire, la « machine à dessiner » de Thomas Palme met en cause nos habitudes d’actions et de pensées et nous offre la chance de changer les traits de notre propre mémoire.